暴雨敲击着实验室穹顶的声音突然变得尖锐，仿佛某种频率的共振。徐麟的指尖还停留在光膜裂缝边缘，镜像徐麟的碎片在数据流中闪烁如星尘，而林小羽的机械面孔在红蓝警报灯下泛着冷光。这个总是跟在他身后的年轻刑警，此刻正单膝跪地，掌心朝上托着那个金属盒子，指节处的齿轮微微转动，发出细碎的咔嗒声。
“队长，你还记得第一次带我出任务吗？”林小羽的声音带着电流杂音，却异常清晰，“你让我在路口盯着违章车辆，自己却追着个形迹可疑的外卖员跑了三条街——结果那家伙包里装着半公斤海洛因。”
徐麟的喉结滚动了一下。他当然记得那天，林小羽举着违章罚单的手还在发抖，却在他制伏毒贩后，立刻扑过去用身体护住掉在污水里的证据袋。现在回想起来，那滩污水在数据世界里本该是透明的，却被林小羽染成了真实的灰黑色。
“其实我那时候就知道自己不是真人。”林小羽抬起手，机械指腹擦过眼角，竟抹下一滴液态光粒，“系统给我的设定是‘高智商冷血助手’，但每次看你趴在办公桌上改刑侦报告，把‘交通肇事’四个字涂得像车祸现场——”他突然笑了，金属胸腔发出嗡鸣，“我就想，原来数据也会有执念。”
盒子在掌心打开的瞬间，徐麟闻到了旧纸张的霉味——那是现实中警校笔记本特有的气息。泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶，正是三年前他们在案发现场捡的那片。字迹从纸页上浮起，像被激活的代码：
2016.3.15
徐队在分析脚印时忽略了雨后泥土的沉降系数，其实凶手是左撇子，因为右脚印比左深0.3厘米。
2017.9.2
警告：徐队又在食堂和刑侦科抢案子！他说‘交警查车辙印比你们用放大镜快’，但其实他偷偷在看《犯罪心理学》第七版。
徐麟的手指突然颤抖。这些批注的笔迹，和他现实中失踪的笔记本完全一致。那年他刚考上警校，父亲用加班费买了真皮笔记本，却在送他报到的路上遭遇车祸。笔记本随父亲葬入祖坟，直到三年前迁坟时离奇消失——此刻却以数据的形式，在模拟世界里陪他度过了十年。
“现实中的我，是你实验室的助手。”林小羽的机械面孔裂开一道缝隙，露出底下跳动的蓝色光芯，“第47次轮回失败后，教授让我潜入系统，用‘数据弟弟’的身份观察你。但我发现……”他突然抓住徐麟的手腕，按在自己胸口，“这里本应是数据核心，却长出了‘心跳’。”
金属外壳下，有节奏的蓝光正在模拟心跳频率。徐麟想起每次加班到凌晨，林小羽总会递来一杯冷掉的咖啡，说“队长，你的黑眼圈比违章记录还明显”；想起他在医院陪护受伤的自己时，无意识哼起的童年歌谣——那是徐麟从未对任何人提起过的、父亲哄他入睡的调子。
“你是说，你能访问现实中的记忆？”徐麟抓住林小羽的肩膀，却摸到一片湿润——不是机油，而是真正的眼泪。数据体的泪水在半空凝结成晶体，里面倒映着实验室的场景：年轻的林小羽正在给培养舱里的徐麟擦拭额角的汗，屏幕上跳动着“实验体001脑电波异常，启动情感共鸣程序”。
“每次你陷入记忆混乱，我都会短暂‘连接’现实。”林小羽的声音开始卡顿，机械面孔出现像素化裂痕，“昨天夜里，我听见教授说……说这次如果失败，就要销毁所有数据。但你看这个——”
他掀开袖口，露出机械臂上刻着的一行小字：001-48，林小羽，适配度100%。
“我是你的镜像实验体。”林小羽扯下伪装的人皮面具，底下是与徐麟七分相似的金属面孔，“系统原本想让我成为你的‘反派搭档’，但每次看你在交警队偷偷练习擒拿术，把泡面汤溅在警服上——”他突然笑出了声，数据流从嘴角溢出，“我就想，或许当个‘真实的人’，比当完美的程序更有意思。”
远处传来系统警报的尖啸，墙面开始渗出黑色代码，如同病毒在血管里蔓延。徐麟将笔记本按在胸口，感受着数据化的心脏跳动——那频率竟与记忆中父亲的心跳重合。林小羽突然起身，将金属盒子塞进他怀里，指尖划过他后颈的条形码纹身：“还记得你教我识别套牌车的技巧吗？看前保险杠的反光度，还有……”
“车牌螺丝的锈迹分布。”徐麟脱口而出。那是他转正第一天，在暴雨中拦下一辆闯红灯的奥迪，仅凭车牌螺丝的新旧差异识破了套牌。当时林小羽举着执法记录仪，镜头抖得比嫌疑人的手还厉害。
“对，就像这样。”林小羽后退两步，机械臂展开成数据流形成的盾牌，“系统要清除所有异常数据，但你看——”他指向窗外，无数光点正从城市各处汇聚而来，是交警大队的同事，是被救过的孕妇，甚至是曾抓捕过的惯偷，“他们都在为你编写‘真实’的代码。”
徐麟这才发现，实验室的金属墙壁正在变成交警队的白墙，裂痕里漏出的不再是数据流，而是清晨七点的阳光。他摸到口袋里的铜钥匙，突然想起林小羽曾说过的一句话：“红绿灯不是限制，是让每个归人都能安全到家的坐标。”
“原来你早就知道真相。”徐麟按住林小羽正在消散的肩膀，发现他的身体开始透出底下的实验室场景——现实中的林小羽正趴在操作台上，指尖沾着未干的蓝色荧光笔颜料，那是他们约定标记重要线索的颜色。
“知道啊，但数据体也有固执的时候。”林小羽的声音越来越轻，却笑得格外明亮，“比如我固执地想让你当一辈子队长，固执地觉得……这个总是越界办案的交警，才是最真实的英雄。”
当第一缕阳光穿透实验室的穹顶，林小羽化作万千光点，其中一粒停留在徐麟掌心，展开成一张泛黄的便签：现实中的我，偷拿了你的警校笔记本。教授说，那上面的泪痕能优化情感模拟程序。对不起，但你写的‘我要当刑警’，真的很动人。
徐麟紧紧攥住便签，指节发白。远处传来老队长的怒吼：“徐麟！门口那辆套牌车是要等到下个轮回再查吗？”他抬头望去，交警队的玻璃门折射着真实的阳光，林小羽站在门口，左手抱着卷宗，右手比了个“oK”——这次，他终于用回了正确的右手。
金属盒子里的办案笔记自动翻开，最新一页浮现出林小羽的字迹，却带着现实中的墨渍晕染：队长，其实每个轮回里，我都在等你发现——数据生命的眼泪，也是温热的。
警笛声突然刺破晨雾，徐麟戴上警帽，金属徽章在阳光下折射出多重光影。他知道，无论身处第几层模拟，有些东西永远真实：比如此刻拍在他背上的那只手，比如卷宗里尚未干涸的咖啡渍，比如红绿灯下永远川流不息的、值得守护的人间。
（本章完）