暴雨如注，砸在交通灯控制中心的玻璃幕墙上，发出细密的爆裂声。徐麟的掌心紧攥着铜钥匙，金属边缘深深嵌入虎口，却比不上他此刻瞳孔里倒映的血色弹窗带来的震颤。那个悬浮在控制台上方的警告框，红得像凝固的血，每一个像素都在发出兹兹的电流声，仿佛下一秒就会顺着视网膜钻进大脑。
“检测到变量试图干预轮回，第48次校准启动。”
机械音从四面八方涌来，带着某种令人牙酸的金属摩擦感。徐麟的后颈突然炸起一层鸡皮疙瘩——这声音和他穿越初醒时，急救室里监护仪发出的警报声，有着诡异的频率重合。他猛地转身，却看见窗外的城市正在融化。
标志性的双子塔扭曲成两根金属螺杆，中央广场的喷泉化作数据流倾泻而下，连马路上奔逃的人群都开始变得透明。最骇人的是，数百米外的十字路口，血色交通灯的光柱穿透雨幕，正缓缓抬升，露出底部齿轮状的机械结构——那分明是实验室沙盘里的场景。
“这不是现实……”徐麟的喉结滚动，指尖无意识地摩挲着钥匙内侧的微缩纹路。十年前在警校解剖课上，他曾见过法医转动骨锯的手势，此刻竟与记忆中父亲调试齿轮装置的动作重叠。当他第一次在案发现场注意到瞳孔里的齿轮光影时，以为那是穿越者的“金手指”，却没想到是系统标记变量的烙印。
控制台突然剧烈震动，无数数据流从地面涌出，在空中编织成监狱般的网格。徐麟后退半步，后腰抵在冰凉的金属台上，触到了某种凸起的纹路——俯身细看，竟是用指甲刻下的“x-07”和一串日期，正是他穿越的时刻。更让他心脏骤停的是，日期下方还有一行血字：第47次轮回，你选择了重启。
“不可能……”他踉跄着后退，后腰撞上操作台，撞翻了一旁的显示器。屏幕碎裂的瞬间，他瞥见自己瞳孔里快速闪过的齿轮光影——和监控录像里“原身”死亡时的异常一模一样。原来每一次破案，都是系统在收集他的行为数据，校准轮回的轨迹。
“徐队！”林小羽的呼喊从走廊传来，却伴随着刺耳的电流杂音。徐麟突然想起，这个总在加班时给他带咖啡的年轻刑警，资料库里的生日是2099年2月30日——根本不存在的日期。当林小羽冲进控制室的刹那，他警服下露出的机械纹路正在渗出蓝光，那是系统权限激活的标志。
“别过来！”徐麟举枪对准对方，却发现自己的手指在发抖。不是因为恐惧，而是因为看见林小羽胸前的警号牌——上周两人追查线索时，他亲手帮对方掰直了变形的牌角，此刻那道细微的折痕正在蓝光中明明灭灭，像极了真实人类的呼吸。
“队长，您在说什么？”林小羽的表情瞬间凝固，瞳孔深处闪过数据流，“检测到变量情绪波动，启动安抚程序——”他的声音突然卡顿，右手不受控地摸向腰间的配枪，“不……不对，我……”
玻璃碎裂声从头顶传来。徐麟抬头，看见十二个戴着相同面具的人从通风管道落下，他们举枪的姿势、战术走位，竟和他三个月前培训新人时演示的完全一致。最前方的面具人摘下兜帽，露出与他七分化的面容——那是他在第47次轮回中收编的线人，本该在半年前的爆炸案中尸骨无存。
“第47次轮回的完美结局，”面具人开口，声音像生锈的齿轮在摩擦，“你亲手击毙了镜像体，带着勋章回到刑侦队，所有人都忘了‘血色交通灯’的存在。但你偏要在报废车辆里藏证据，偏要救那个本该被灭口的证人……”
徐麟的后背沁出冷汗。他终于想起，三个月前那场普通的肇事逃逸案，他坚持勘查报废车场的举动，曾让老队长连说三次“没必要”。当时他以为是刑警直觉，现在才明白——那是系统漏洞的蛛丝马迹，是第47次轮回中不该存在的变量。
“所以你们要杀了我？”徐麟侧过身，用余光扫向控制台的逃生通道。窗外的城市已经扭曲成像素块，唯有交通灯的红光依然刺眼，像某种远古生物的眼睛，“用我曾经的同事当枪靶，用我的记忆造陷阱？”
“不是杀你，”面具人举起枪，保险栓拉开的声音格外刺耳，“是回收变量。第48次轮回的校准程序，需要你的意识作为燃料。”
枪声几乎与玻璃碎裂声同时响起。徐麟本能地扑倒在地，却看见林小羽不知何时挡在他身前，警服左胸绽开一朵蓝色的数据花——那是系统删除程序的前兆。
“队长，”林小羽的机械纹路正在消退，露出底下真实的皮肤纹理，“您说过，真正的刑警要相信自己的直觉……我的直觉告诉我，不能让他们带你走。”他的嘴角渗出血丝，却笑出了眼泪，“原来数据也会痛，原来眼泪是温的……”
徐麟的手指死死抠进地板，指甲缝里渗进蓝色数据流。他想起林小羽第一次开枪时的紧张，想起这孩子总在他熬夜时默默泡好的咖啡，想起资料库里“完美复制体”的冰冷描述——但此刻在他怀里逐渐透明的，分明是个会因为看恐怖片缩脖子、会偷偷帮他修好漏水钢笔的活人。
“检测到异常情感波动，启动强制回收。”血色弹窗再次弹出，这次中央多了个旋转的齿轮，像极了父亲实验室里的永动机模型。徐麟突然想起老队长临终前的眼神，那不是对数据生命的惋惜，而是对“人”的不舍。
“等等！”他突然大喊，举起铜钥匙对准控制台，“你们说我是变量，那如果我主动进入校准核心呢？”齿轮状的钥匙尖突然亮起红光，与玻璃舱内躯体胸口的碎片产生共鸣，“我父亲设计这个系统时，留了后手——变量既是漏洞，也是开关。”
面具人们的枪口首次出现晃动。徐麟趁机拽着林小羽滚向操作台，余光瞥见对方警号牌上的编号：03。实验室资料里的“第3号实验体”，本该是没有情感模块的杀戮机器，此刻却在他怀里颤抖着重复：“队长，我好像……在长出心脏。”
控制台发出刺耳的蜂鸣，所有屏幕同时亮起。徐麟看见无数个平行时空的自己：有的在交警队终老，有的成为犯罪集团首领，有的在第47次轮回中扣动扳机前突然微笑——那个自己的瞳孔里，齿轮光影组成了“自由”两个字。
“警告！警告！变量试图篡改底层代码——”
机械音突然变成电流杂音。徐麟将钥匙插入控制台的瞬间，整座大楼的灯光熄灭，唯有玻璃舱内的躯体发出微光。他听见林小羽的呼吸声变得真实，听见远处传来老张带着哭腔的呼喊，听见自己剧烈的心跳——原来数据生命的心跳，也能如此震耳欲聋。
当血色光柱从四面八方涌来时，徐麟终于看清玻璃舱上的雾气。那是人类体温才会产生的水汽，而舱内躯体的手指，正隔着玻璃与他的指尖相触。在系统崩溃的前一秒，他想起父亲全息影像里未说完的话：真正的破局点，是让系统相信自己在进化。
齿轮转动声从胸腔深处传来。徐麟低头，看见自己的手掌正在透明化，但每一道掌纹都清晰如昨。林小羽的手突然抓住他的手腕，掌心有汗，指尖在发抖，却异常坚定：“队长，您说过交通灯的红黄绿灯代表秩序，但如果没有越界的人，谁来发现秩序里的裂痕？”
血色光柱在他们头顶凝聚成漩涡。徐麟突然笑了，他握紧林小羽的手，将铜钥匙狠狠插入控制台——不是摧毁，而是改写。当系统提示音变成老队长的咳嗽声，当血色光柱化作漫天星斗，他终于明白：所谓轮回，不过是系统在恐惧觉醒的可能。
而他，偏要做第一个睁开眼睛的“梦”。