布达佩斯体育馆的客队更衣室里，空调发出轻微的嗡鸣。陈无敌将浸透汗水的护腕缠上左手腕，医用胶布在指节间勒出深红色的印记。主教练李铁生用战术板敲击着铁柜，发出的闷响让所有人抬起头。
\"美国队前三场场均净胜38分，他们的快攻转换速度比我们训练时模拟的还要快两档。\"助理教练调出全息投影，画面里金发飞扬的汤姆森刚完成一记360度风车扣篮，\"但他们的替补中锋移动速度存在0.3秒延迟，这是陈无敌你的猎杀区。\"
陈无敌捏扁了手中的矿泉水瓶，铝制外壳在他掌心里发出刺耳的呻吟。三天前小组赛输给西班牙时，对方教练那句\"华夏男篮二十年出不了世界级控卫\"的嘲讽，此刻仍在耳膜深处灼烧。
跳球时刻，美国队中锋约翰逊轻蔑的嗤笑还悬在半空，陈无敌已经如离弦之箭冲向底线。在篮球尚未到达最高点的瞬间，他猛然蹬地跃起，右手化作银色闪电将球拍向己方半场。这个违反物理常识的弹跳让现场解说员惊呼出声：\"上帝啊，他的垂直弹跳绝对超过了120厘米！\"
首节进行到第7分钟，比分牌定格在12-22。美国队的全场紧逼像绞肉机般吞噬着华夏的传球线路，替补席上的王浩然攥紧毛巾，看着陈无敌第三次被撞倒在地。当裁判再次无视汤姆森的推人动作时，陈无敌突然扯掉左膝的护具，露出三道狰狞的手术疤痕。
\"把球给我。\"他抹去嘴角的血丝，瞳孔里泛起猛兽般的幽光。
第三节还剩3分17秒，陈无敌在三人包夹中完成高难度拉杆上篮，将分差缩小到5分。落地时他的右脚踝传来清晰的骨裂声，队医冲进场内却被推开。转播镜头捕捉到他对着教练席比出的手势——那是赛前约定的\"死神战术\"。
当美国队祭出杀手锏\"黑鹰联防\"时，陈无敌突然改变运球节奏。他的crossover带着诡异的二次变向，仿佛篮球被无形的丝线操控。汤姆森的重心在第三次晃动中彻底崩溃，整个人跪倒在陈无敌的影子里。三分线外两步的干拔跳投划出彩虹弧线，篮网炸开的瞬间，78-77的电子比分牌将体育馆点燃成沸腾的熔炉。
加时赛最后9.8秒，陈无敌带球推进时遭到双人恶意犯规。他像折断翅膀的鹰隼般重重摔在技术台上，鲜血从眉骨涌出染红了半边球衣。裁判观看回放时，镜头扫过他颤抖的右手——无名指以不正常的角度扭曲着。
\"还能投吗？\"队医的声音带着哭腔。陈无敌扯下绷带缠住手指，走向罚球线时在地板上留下猩红的脚印。第一罚打铁声未落，他突然启动冲抢篮板，在空中折叠身体躲过两名防守者，右手换左手完成逆天补扣。记分牌跳动的瞬间，整个华夏大地爆发出山呼海啸的呐喊。
当终场哨响定格比分89-87，陈无敌瘫坐在技术台前。被汗水浸透的23号球衣下，心电监护仪显示他的实时心率仍维持在189次\/分钟。《篮球先锋报》记者在混采区记录下这样的画面：美国队主帅主动拥抱这个浑身是伤的少年，在他耳边说了句\"你重新定义了控卫\"。
深夜的理疗室里，陈无敌看着x光片上显示的三处骨裂，将止疼药扔进垃圾桶。手机屏幕亮起ESpN的新闻推送——《来自东方的弑神者：深度解析陈无敌的37次变速突破》。窗外，布达佩斯的霓虹照亮他缠满绷带的右手，那里刚刚被印上\"篮球之神\"的刺青草稿。