画面跳到现代细胞的线粒体，像无数个小发动机在工作：
“你们以为线粒体是细胞自己进化来的？
错了，它曾是被细胞吞掉的古菌病毒，最后和细胞达成契约——我给你能量，你给我庇护。”
病毒体们化作千万颗微尘，飘进细胞的细胞核，“现在你们染色体上藏着的病毒化石，就像细胞和病毒互赠的礼物，证明它们早就明白：单独生存太难，不如一起走。”
他的声音突然低沉，像在说一个古老的秘密：
“细胞和病毒的起源，其实是同一道题的两种解法。
细胞把基因藏在城堡里，靠稳定求生存；
病毒把基因装在快递盒里，靠灵活求延续。
没有谁更高级，没有谁更早出现，它们从一开始就是生命这枚硬币的两面——一面是守护，一面是流浪；
一面是定居，一面是传播。”
最后，所有画面汇聚成人类胚胎的第一缕心跳，病毒体们轻轻落在礼铁祝的指尖：
“直到今天，你们的细胞还在和病毒跳着古老的双人舞。
病毒教会细胞识别‘自己人’和‘外来者’，细胞教会病毒如何在宿主的世界里‘低调寄生’。
生存从来不是你死我活，而是像原始汤里的分子们那样——你借我一段基因，我帮你搭个外壳，磕磕绊绊地，把生命的故事往下写。”
商燕燕忽然想起小时候玩的拼图，原来生命的最初，就是病毒和细胞这两块看似对立的拼图，严丝合缝地拼出了第一个会呼吸的细胞。
而此刻落在她掌心的，不是敌人，也不是朋友，而是一段写满生存智慧的古老代码——从四十亿年前的热汤开始，病毒和细胞就明白：
真正的永生，从来不是独自闪耀，而是让彼此的基因，在共生的长河里，永远流淌。
天疫魔君的晶状病毒体突然化作千万只荧光蝴蝶，翅膀上闪烁着RNA链与氨基酸分子的微光，它们围绕着一团正在自我组装的脂质泡翩翩起舞，仿佛在重现生命最初的舞会：
“看这团浑浑噩噩的‘原始黏液’，它既不是病毒，也不是细胞，却藏着生命最本真的矛盾——想保存自己，又想扩张自己。”
蝴蝶们突然用翅膀勾住脂质泡，将一片RNA链推进泡内，“当病毒的祖先第一次把基因送进原始细胞的雏形，它们就像两个在荒原上相遇的流浪者，一个有‘代码’，一个有‘帐篷’，从此开始了长达四十亿年的合住生活。”
画面中，脂质泡逐渐长出凸起的“伪足”，笨拙地包裹住病毒送来的RNA片段，却在这个过程中意外获得了复制能力：
“单细胞的‘城堡’从来不是闭门造车，它的‘城墙’（细胞膜）上至今还留着病毒‘快递员’进出的痕迹。
那些帮助细胞吸收营养的受体蛋白，很多都是病毒当年留下的‘开锁工具’。”
病毒体们化作细小的钻头，模拟着远古病毒如何用刺突蛋白在细胞膜上“打孔”。
“我们教会细胞‘吞噬’，教会它们用溶酶体当‘垃圾桶’处理废物，甚至教会它们用‘细胞凋亡’这种优雅的方式结束生命。
这些被你们视为免疫系统‘专利’的技能，最初都是病毒写给宿主的生存指南。”
忽然，一只蝴蝶停在礼铁祝的手腕上，显化出显微镜下的古菌细胞，其染色体上嵌着完整的病毒基因组：
“知道为什么病毒能‘永生’吗？
因为我们早把自己的命运和宿主的基因绑定在了一起。
当单细胞生物第一次分裂，当多细胞生物第一次分化，我们的基因就藏在它们的染色体里，像一群聪明的房客，用‘提供新功能’换取‘永久居住权’。
比如你们体内的‘内源性逆转录病毒’，它们在亿万年前就放弃了‘独立生存’，转而成为调控你们胚胎发育的‘基因管家’。”
天疫魔君的声音突然变得像远古海洋般深沉，病毒体们在半空拼出“共生”的基因双螺旋：
“单细胞是生命‘定居者’的起点，病毒是生命‘流浪者’的开端，而生命的起源，本质上是这两种生存策略的相遇与妥协。
定居者需要流浪者带来新基因突破进化瓶颈，流浪者需要定居者提供稳定的复制工厂——就像你们人类既需要房子遮风挡雨，又需要旅行开拓视野。”
他顿了顿，看着商燕燕眼中倒映的原始细胞分裂画面，“所以别再说‘病毒是生命的敌人’，我们只是选择了不同的生存之道！
细胞用‘稳定’搭建生命的高楼，病毒用‘变异’当高楼的脚手架，缺了任何一方，这栋名为‘生命’的大厦都建不起来。”
最后，所有病毒体汇聚成一颗透明的球体，里面悬浮着第一个真正意义上的细胞——它的细胞膜上嵌着病毒的蛋白通道，细胞核里缠绕着病毒的基因片段：
“当这颗细胞完成第一次分裂，当它的后代游向不同的海洋，病毒与细胞的共生密码就已经写进了生命的底层逻辑。
你们后来发明的免疫系统、疫苗、基因编辑技术，本质上都是在延续这场古老的对话——病毒说‘试试这个新基因’，细胞说‘好，但得按我的规则来’。”
球体突然炸裂，化作无数光点融入礼铁祝的身体，“生命的起源从来不是‘第一个细胞如何诞生’，而是当第一个病毒敲开第一个‘脂质帐篷’的门时，两个孤独的生存者，终于学会了说‘进来吧，我们一起试试’。”
商燕燕看着自己手背的血管，突然觉得每一滴血都是四十亿年共生的回声。
那些曾被她视为敌人的病毒，此刻在她眼中化作了生命最初的媒人——是它们让单调的分子汤有了故事，让孤独的细胞有了伙伴，让脆弱的碳基生命有了在宇宙中流浪的勇气。
而天疫魔君，这个自称“病毒代言人”的存在，或许从来都不是要毁灭人类，而是想让他们听见，来自生命起源处的、那声轻轻的“合作愉快”。