林川又一次屹立在绵延看不到尽头的大门面前，那种感觉就像在怪物噩梦公司，面对着可以通往全世界小朋友的卧室房门一般。
“真讨厌啊，一阵一阵犯恶心。”林川在过去的数月里，曾经数十次来到这里，随便挑选大门进去。在那一道道门后，没有烈焰，也没有会讲大道理的圣贤之言，而是一个又一个自己人生的瞬间。
他会在小学课桌上被惊醒，在高考体育考试的单杠上醒来，在部队爬行蜀道时苏醒。那是一段又一段的自我穿越，带着大明的记忆，重新体验一遍自己的人生关键的瞬间。
你说关键吧，也没多关键，什么小时候恶作剧用口香糖粘班花头发，看见老奶奶摔倒在地扭头就走，被其他同学哄闹得要接受其他女生告白……
林川知道第三道门的主体，释家的从天，道家的须延天，儒家的礼之本。应该是让自己做个懂礼貌的好孩子吧？就这么容易吧？
所以林川一直在照做，强忍自己孩童恶作剧的本能，不光友爱同学，还尊敬师长，上课积极举手发言，举报那些违反校规躲着抽烟的兄弟。就这么的，他甚至干到拿了市的三好学生了，依旧无法从门中抽离出来，也没有突破第三道门的感觉。
用小鬼头的模样，林川硬生生上了半个学期的六年级。终于，在被老狐狸班主任让举报同学在哪个网吧上网时，林川爆发地骂了一句，“孙子！你爷爷我不是卧底！”
就这么一句，一个不礼貌的行为，他立刻从环境中抽离，直接被从门里抛了出来，结束了这场恶心的旅程。
神奇的是，明明自己生活了半年，但脱离后发现仅仅等于现实世界1个小时而已。
于是乎，他学乖了，只要经历过的大门，就会在上面画一个大大“x”，表示此路不通。
就这么一遍遍装好人，一遍遍被从门里丢出来，来来回回，林川已经探索了不下百扇大门，依旧没有明白，第三道门到底要如何才能突破。
“知足，知足！”小知足在林川发呆时，又凑到了他的身边，在他的裤腿上蹭了又蹭。
“别腻歪了，最近我来得还不够多吗？都快住这了。”林川欲哭无泪，现在每天睡觉，一躺床上就往乱码思绪殿里钻，他突然发现待在这里也跟睡觉做梦一样，第二天醒来并不会出现萎靡不振，精神不好的情况。
“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣。”小知足又大段大段叫唤起来。
“我倒是想知足来着，可外面那么多妖孽闹腾，现在就知足，死了谁来陪你玩呢？”林川揉搓着小知足的脖子，如果那一团文字的部分算脖子的话。
“常足！常足！常足矣！”小知足似乎显得有些招架不住了。
“放过你，今天想想用哪个门虐自己呢？千万别像上次穿越成婴儿状态，憋屎才算有礼貌，真操蛋。”林川都不敢回想自己夹便便，最后实在绷不住，喷了爸爸一脸的画面。
小知足似乎明白了主人要干什么，它蹦跶挣脱来林川的怀抱，向着那一群大门跑去。
“今天我不挑了，挑来挑去都是恶心人的玩意，今天你来选，只要门上不带x的，都行。”林川一副准备摆烂的模样。
小知足围着一扇扇大门跑来跑去，最终停在了一扇金属制式的大门前，叫了起来。
“这个吗？看上去挺现代化的，又是什么遭罪的地方吗？”林川支撑着身体站了起来，打着哈欠向着那扇大门走去。
“常足！常足！”小知足就像在好心提醒。
“没事的，大不了又被那该死的门给丢出来呗，多大点事啊。”林川已经被丢习惯了，反正还有那么多的门，一个个开下去，总有中奖的时候吧？
林川无所谓地握住了门把手，拉开的一瞬间他后悔了……
怎忘记了，那扇铁门是县立医院太平间同款，在那门口，冰冷的停尸台上躺着一具盖着白单的身影。
林川噗通一屁股坐在了地板之上，停尸台边的父亲与爷爷奶奶哭成了泪人。他怎么忘了，自己的人生中，还有一段永远都不愿再想起的经历。
那年高三，正是高考前两个月，天气一反常态的热。抠门的县高中连空调都舍不得开，热得汗流浃背还要背诵密密麻麻的英文单词。
有钱人家的孩子还能买根梦龙消暑解乏，像林川这种家庭环境一般的，也就只能多灌两口凉白开对付对付了。
真的很热，都跟妈妈说好多遍了，想多要些零花买东西吃。但妈妈硬说雪糕吃多了拉肚子，反式脂肪酸也高，真要觉得热，妈妈做了新鲜的绿豆沙，冰镇了给你送过去。
那一天夜里，妈妈送来了绿豆沙，但还没有送到林川的手中就接到了医院打来的电话。
那是一场稀松平常的车祸，却毁了一个名叫林川的孩子的幸福家庭。
“不……为什么要是这一段，为什么要是这一幕？”林川颤抖地就想咆哮，就想逃离，但正想破坏规则逃离时，看着眼前妈妈脚趾上挂着的名牌。
林川什么都说不出口，已经哽咽哭成了泪人。
不就是热吗？能比亚马逊丛林更热吗？能比火山口边的拉练更热吗？为什么要向妈妈讨一口吃食，为什么就不能忍一忍？林川狠狠抽着自己耳光，就跟十八岁那年一样，不管任何时候打自己，都不足以解那心头的恨意。
“妈妈！起来啊！别走！别离开我！我错了！我真的错了！骂我啊！起来骂我啊！”林川跌跌撞撞地扑在了停尸台前，隔着白单拼命呐喊着，但依旧没有任何的回应。
成为了兵王又如何？拥有了空间之力又如何？学会了九天又如何？终究换不回最爱的人，抚不平最深的痛。
明明知道是幻觉，明明知道这是第三道门的局，林川却无法控制思绪，被卷入进真实的悲伤之中……