“大爷您别生气，”梁静茹也走到了门口，温柔地开口，她的语气不像何雨柱那样沉稳，但却带着一股温暖的劝解，“我们做的这些其实也不算什么大事，只是想吃点简单的火锅，您也知道，平时大家都忙，今天算是放松一下。”
“放松？”大爷的脸色更是难看了，声音也提高了几分，“你们就这样放松，整天窝在家里做这些没营养的东西，有什么意义？我年轻的时候，哪像你们，整天就是浪费时间，浪费资源！”
何雨柱的心里开始不耐烦了。尽管他知道，这个大爷有时候就是爱唠叨，但每一次这种话语都像是无形的针刺进他的心里。仿佛无论他做什么，都逃不出大爷的指责和不满。更让他感到难堪的是，大爷从不听他解释，总是把自己的看法强加给他。
他轻轻皱了皱眉，心里有些烦躁。“大爷，火锅也不过是平凡的一餐，真的没什么值得批评的。”他尽量压下心中的不快，声音平缓，“而且大家做这些事并不是为了浪费时间，只是想简单地享受一下。”
“大爷啊，您也别这样了。”梁静茹的声音依旧温柔，但语气中已经带了一丝无奈，“其实每个人都有自己的方式去放松，您也是经历过很多事情的人，应该懂得这一点。”
大爷冷哼了一声，显然并不打算接受梁静茹的劝说。“懂个什么！你们这些年轻人，哪有耐心去理解老一辈人的苦心。你们不知道我每天看着你们这么胡乱生活，心里怎么不着急？就这么下去，怎么能有出息？”
何雨柱的脸色微微变化，终于忍不住低声说道：“大爷，您真不觉得您有点过于干涉我们了吗？”
话音一落，大爷顿时愣住了，脸上的表情瞬间变得复杂。何雨柱的语气并不激烈，但却带着一种难以忽视的坚决。“我们每个人都有自己的选择和生活方式，您总是这么说我们，您真觉得我们不明白您的用意吗？”
梁静茹在旁边静静地看着，心里却感到一阵沉重。何雨柱并不是那种容易和人发生冲突的人，甚至在面对大爷时，他也是一贯保持温和的态度，可是今天，她看到他终于忍不住反击，心里不禁有些震动。
大爷似乎没有料到何雨柱会这么回答，愣了好一会儿才开口，“你……”他想要说些什么，但话到嘴边，却又停住了，仿佛明白了什么。
何雨柱深吸一口气，心里渐渐平静下来。大爷的埋怨，仿佛已经成为他生活中的一种常态，他一直压抑着自己，尽量避免与人发生争执，可今天，这种压抑终于找到了宣泄的出口。他意识到，自己的确不应该总是任由这种情绪积压在心里。每个人都有自己的生活方式，也许大爷只是希望能够看到一些不同的结果，但这并不意味着他就可以无休止地干涉他人的选择。
“抱歉，可能是我刚才说话太直接了。”何雨柱再次开口，语气依然平和，但带着一种释然的意味，“不过，请您理解，每个人的生活方式都不一样，大家都有各自的节奏。”
大爷沉默了一会儿，终于叹了口气，嘴角微微抽搐，似乎有些不满，却也无可奈何。“好吧，你们自己决定吧。”
何雨柱没有再多说什么，他转身回到了屋里，梁静茹跟在他身后。屋内的气氛再度恢复了宁静，但何雨柱的心情却并没有完全放松。他知道，大爷的埋怨并不会这么轻易就消失，但至少，今天他勇敢地表达了自己的不满。或许，这就是他与别人沟通的一种方式——不再单纯地忍让，而是坦诚地面对那些不合理的要求。
梁静茹走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。“你做得很好，”她低声说道，眼中闪烁着一丝理解，“你不必为别人总是委屈自己。”
何雨柱坐在餐桌旁，眼前的火锅已经冷却，锅里的食材也都被涮得差不多，他心里却有些空荡荡的，像是被什么东西剥夺了所有的热度。梁静茹坐在他对面，低头吃着剩下的菜，偶尔抬头看他一眼，目光里带着些许关心，仿佛能感受到他内心的不安。
他一直在想着刚才与那位大爷的对话，心头那股烦闷情绪似乎一时半会儿无法平复。每当和那位大爷交谈，他总有种无法摆脱的压抑感，仿佛无论他说什么，都不可能得到理解。而他的沉默，又让大爷觉得可以随意评头论足。这种局面让他越来越觉得疲惫，心底的积压也愈发强烈。
不远处，屋外的阳光透过窗帘洒进来，温暖而柔和。这个时间本该是一个轻松的下午，可何雨柱却觉得自己仿佛置身于一种无法摆脱的焦虑中。突然，脑海里一个声音打破了他沉默的思绪——聋老头。
聋老头是他们楼上的邻居，一个孤独的老人，已经七十多岁了，耳朵完全聋了，生活中大部分时间只能靠自己。他的家里堆满了些老旧的东西，似乎对他来说，那个空间和时间的流动，都停滞在了过去的某一刻。每次见到他，何雨柱都会感到一种说不清的情绪，既有怜悯，也有无奈。那位老头总是穿着同一套破旧的衣服，鞋子已经磨得不成样子，整个身体显得非常瘦弱，步履蹒跚。
何雨柱突然想到，最近几天他总是看见聋老头在楼道里拖着步子走来走去，似乎在等待什么。老头从不主动与人交谈，只是会用那双干瘪的手指着他，示意他帮忙拿点东西，或者简单地打个招呼。何雨柱每次都耐心地照顾他，帮他拿了些日常用品，帮他开了门，但心中总有一种隐隐的不安，似乎觉得，那个老头在他眼前慢慢消逝的身影，背后藏着某种未解的孤独。
“你怎么了？”梁静茹的声音把何雨柱从沉思中拉回，她的目光不动声色地扫过他的脸，心里不禁一动，“你是不是在想聋老头？”