南栀缩在床上，就像是下午那样。她给自己留了一盏灯，留了份难得的光。
她有过太多这样的时刻，以至于自我厌恶。
这个机制在很小的时候成型，然后越来越严重、恶化，变成了身体的一部分。
总是会如此鄙夷自己，觉得自己狭隘、无知、无趣，那种自我否定的种子扎根，在心里的占据的空间越来越大。
那之后，没人再逼她什么，一切不过是在作茧自缚。
她很早的时候做过一份心理问卷。第75题的内容是“你曾有过不如死了为好的愿望吗？”只有“是”和“否”两项可以选择。她那时还犹豫了一下，选了前者。
犹豫的那一刻，她在回想——这份调查问卷是不是匿名的。
毕竟在她的心里，一个因为逃避现实而想过要自杀的人，真的很丢人吧。
曾经不止一次地有过这样的愿望，不如死了为好的愿望。所幸目前，这只成为了未完成的愿望——她求死不得，还苟活在这个炽热滚烫的人间。
还记得某天下午和佳楠一起散步，在某一个建筑的铁栅栏那里，她看到了树枝围绕着栅栏生长的场景。
那一刻，脑子里跳出来“生命力”这三个字。生命真是神奇，世间有好多奇迹。
这些话，她听了好久了，但又有什么用呢？
南栀抚摸着那处创可贴，感到一丝丝陌生。
脑子嗡嗡的，于是又拿起了手机。
她打开自己的记账软件，看着自己的存款，没由来地愁了一下。
她坐起身，拿起枕边缠作一团的耳机线理清，但好像越解越乱，理不出最初的样子来。
于是，不再理下去，直接戴在耳朵上，打开了APP。
有个陌生人给她发了消息，在三个月之前。
“Hi，交个朋友吧。”
南栀没理，点开了之前的歌单。
只有一首歌，单曲循环，像是听不腻一样。
她听到了哭声，很小的声音，很压抑。
不知道过了多久，南栀伸手把台灯摁掉，用被子包裹住自己，圈住了脖子，才有些许安全感。
缓缓闭上眼睛，耳膜仍在接受着声波的撞击。那是她清醒着的证明。
她在黑暗之中感受着自己的呼吸，越来越清晰。
南栀梦到了很小的时候，梦到什么都不清晰，那梦境镀着一层金色的光，盖着一层灰蒙蒙的雾，有声音，声音又渐渐小去。
取而代之的，是之后的种种场景，最后是冷美玲血色的脸。
耳机还挂在脖子上，手机一片滚烫。
“有事就找我，我房间门一直开着。”
“我房间门一直开着。”为你开着…
南栀木讷地站起来，轻颤着推开门，她一步一步地走向那扇为她而开的门。
咬住了自己的手腕，抑制着自己难以控制的情绪。
她轻手轻脚地走过去，怕扰人睡眠，一步之隔——房间内外，是两个世界。
南栀看着那人宽厚的脊背，好像只是看着，就已经很好。
南栀跪坐在地上，离他只有很近的距离。
刚刚止住的泪，无声地落下，她时不时地用手拭去，他不再侧躺，南栀只能看到他的侧脸。
此时此刻，她无比渴望地，得到一个拥抱，却不敢。
明明近在咫尺。
又静默了几秒，南栀起身，一阵头晕，又被床上的人拉了去。
拉进了他的怀里，头被摁在他的胸前，身上盖的被子，是刚刚他扯过来的。
黑暗中什么也看不清，只听到他的心跳，和呼吸。
“都进来了，怎么不把我弄醒。”
南栀挣了下，依旧禁锢在他的怀里。他的声音和白天比，有些不一样。
“下回直接躺床上，把我当抱枕就行。”
他的手一下下抚着着她的发顶，像是自言自语。
“门开着就是让你进来的，这个房间你随便进。”
他精准地吻了吻自己的额头。
“我等着让你占便宜，你一个劲儿只看我，这多没劲。”
南栀后知后觉，这个床，比她住的那个房间，硬了许多。
“晚上睡不着，我哄你睡，我就在这儿呢，听到没。”
刚说完，江铭琛嗤笑了一声。“我刚学的摇篮曲，你听不听。”
“你要是不嫌弃我唱歌难听，还跑调，我就唱。”
“唱的话就点个头。”
南栀用头撞了撞江铭琛的胸脯，就听江铭琛清了清嗓子。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。”
第一次听他唱歌。
“夜已安静，被里多温暖。”
第一次听摇篮曲。
“我的手臂永远保护你。”
没有妈妈，也没有爸爸。
“世上一切，幸福愿望。”
但是有你。
“一切温暖，全都属于你。”
所幸有你。
“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。”
幸好是你。
“我很爱你，我很喜欢你。”
我也想要很爱你。
“一束百合，一束玫瑰。”
我一无所有。
“等你睡醒，我全都给你。”
只剩我自己。
一首儿歌的时间，南栀的泪皆数淌到江铭琛的睡衣。
本想唱首歌逗她开心。江铭琛没想到南栀眼窝儿这么浅。
“我唱歌这么难听吗？”
怀里的人突然用拳头轻轻锤了他一下。
“那我明天学点别的。”
“你喜欢听什么，我就学什么。”
江铭琛打开台灯，怀里就是个小泪人。脸哭得通红，泪痕交加。
“好了，好了，不逗你了。”
江铭琛去卫生间拧了条毛巾，整个盖住了她的脸，另一只手轻托住她的后脑勺，“给你擦擦。”
擦完脸，南栀看着他胸前的水渍，“我明天给你洗衣服。”
“南栀。”
“你是我什么人？”问的南栀一怔。
“你是我女朋友。”
“女朋友是用来洗衣服的吗？”
“女朋友骗回来是要好好疼着的。”
“再说了，我买洗衣机是干什么用的？”
南栀眨巴着眼睛，听完江铭琛的话，又见他走到了卫生间。
江铭琛放下毛巾，又在里面磨蹭了会儿。
南栀听到了淋浴的声音。
他把上衣脱了下来，想着要抱着南栀睡，还是套了件背心。
“睡吧。”他重新坐回床上，搂过南栀。
“要不我再给你唱一遍？”
得到的是枕边人强烈的拒绝。
“那乖乖睡觉。”
台灯被关掉，一切复归平静。